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ardeşim telefon etti, gazetede bir ölüm 
ilanı okudu. Kimi ölümlerle eski 
şarkılar çınlar kulağımda. Göztepe’ye 
döndüm birden. Yeşilbahar Sokağı’na.
Arkada Ali Vefik Paşa’nın köşküne. Köşkün 
üç oğlu var, İsmail, Müşfik, Sabih. Üstü 
açık kırmızı bir otomobille önümüzden _ 
geçerler, selamlarız onları, güzel bir genç kız 1 
da gülümseyerek el sallar ön koltukta. İsmail 
Ağabeyin sevgilisi güzel Elhan. ünlü romancı 
Sermet Muhtar’ın kızı. İsmail Türsan’ın 
büyük aşkı, sevgili eşi. Kimi aşklar uzar gider 
değil mi? Uzun soluk Göztepelilik’ten 
kaynaklanıyor belki de. Ağaçlı yollardan, 
çiçekli bahçelerden, çirkin betonlaşmaya 
karşın soylu güzelliğini koruyan tahta 
j  köşklerden. İsmail Ağabey mesleğimde de 
j unutamadığım kişilerden biri. Jinekoloji 
dalında parlak bir doktor, Süleymaniye / 
Doğumevi’nde çalıştı uzun süre. Ağrısız I 
doğum uygulamalarıyla ilgi çekti, genç /  
kadınların, annelerin de belleğine yerleşti.
Ben de kaç yazı yazdım bu konuda. Bir de 
özel anım var: Akşam’da çalıştığım dönem, 
Iran Şahı Rıza Pehlevi, Farah Diba ile 
evlenecek, son düğünü, gazetelerden 
muhabirler, yazarlar gidiyor Tahran’a. Akşam 
geç kaldı biraz. Bir sabah telefon,
Muammer Kaylan sabah toplantısında 
benim Tahran’a gitmeme karar verildiğini 
bildiriyor. Gidemeyeceğimi söyledim, çünkü 
gebeyim, çok midem bulanıyor! Muammer'in 
sesi kınldı, sana güveniyoruz, kürtaj ol, git, 
dedi. Birden karar verdim, doğru İsmail 
Ağabey’e. Gazetenin güvenini haketmek 
istediğimi söyledim. Sevgiyle, anlayışla 
karşıladı. Ver elini Tahran, şansım da varmış, 
o akşam Farah ile resim çektirmek olanağını 
buldum. Bir süre sonra İsmail Ağabey’le 
karşılaştık. Mesleğini çok seviyorsun, 
Tahran yolculuğu başka türlü yapılmaz, 
dedi. Ben de sarıldım ona. Siz de beni 
seviyorsunuz, istediğimi yaptınız, dedim. 
Yanıtı yüreğimi okşadı. Nasıl geri 
çevirebilirim. Yeşilbahar Sokağı’nın güzel 
gazetecisisin sen...
Güzel bir anı değil mi?
Yeşilbahar Sokağı’nın romanını yazmalı bir 
gün. Profesör Doktor Müfit Ekdal ve Ali 
Neyzi ne güzel kitaplar yazdı, Feneryolu, 
Kızıltoprak yollarında ne güzel dolaştık değil 
mi?
İsmet Özbek için de kaç roman yazılabilir, 
İstanbul, Ankara, Londra, Arap ülkeleri, 
Yeniköy’den Sanyer tepelerine uzanan bir 
yaşamın nice inişleri çıkışlan var. Başkentliler 
de tanır İsmet Özbek’i. 1960’lı yılların 
başında bir dönemi Ankara’da geçirdi,
Ankara Palas gecelerini parlatmak için büyük 
çaba gösterdi ve başardı. Ünlü şarkıcı
Adamo geldi şarkılar söyledi, ünlü Ispanyol 
sanatçılar dans etti, tiyatrocular, operacılarla 
renkli bir kalabalık dalgalandı salonlarda. 
Başka bir İstanbullu, modacı Celal Bülkat 
da Ankara Palas’ın müdürüydü o zaman. 
Beyoğlu’nda, Mısır apartmanındaki 
atölyesini kapayıp yeni bir yaşama başladı 
Ankara’da. Asıl tutkusu bale, Türk balesinin 
doğuşunu, parlayışını izlemekten de çok 
hoşlandı sanınm. Yıllar çabuk geçiyor, 
İstanbul’a son gidişimde ABD’de Mayo 
Kliniği’ndeydi İsmet Özbek. Kanserle 
savaşıyordu. Yaşama sevinci solmadı ama 
hastalığa yenik düştü. Şimdi daha rahat 
uyuyor sanırım. Yıllar çabuk geçiyor, 
İstanbul’a son gidişimde ABD’de Mayo 
Kliniği’ndeydi İsmet Özbek. Kanserle 
savaşıyordu. Yaşama sevinci solmadı ama 
hastalığa yenik düştü. Şimdi daha rahat 
uyuyor sanırım. Melike Özbek’in 
kollarında...
Kimi kişiler güzel çağrıştırıyor sevgiyi.
Gülüm Pekcan’ı da içten kutluyorum. 
Dansları, şarkılarıyla sevgiyi, hoşgörüyü 
çağrıştıran bir oyun sergiliyor tiyatrosu. 
Sevelim, sevilelim diye en güzel eyleme 
çağırıyor izleyenleri. Çok duygulandım, lise 
ve üniversite arkadaşım Nezihe Araz'ı da 
kucakladım Hoşgör’de. Yunus Emre’den 
Mevlana’dan, Hacı Bektaş Veli’den, Pir 
Sultan’dan dizelerle aradığımız her şeyin 
özümüzde olduğunu belirten bir yapıt. Perde 
kapanınca alkışlar durmadı, Nezihe Araz da 
özümüze dönmeyi vurglayarak selamladı 
başkenti ileri. Güzel bir gece, yaşadığımız acı 
ortamı bu güzelliklerle aşıyoruz doğrusu. 
Yüksel Korkmaz’ın bağlamasını dinlerken 
Ruhi Su’nun sazı da çınladı kulağımda. Bizi 
özümüze döndüren türküleri ondan dinledik 
ilk kez. Ne güzel söylerdi, yıllar geçiyor, sesi 
de, sazı da daha ç o k  yerleşiyor belleğimize. 
Adını taşıyan derneği desteklemek de 
özümüze dönük bir görev kuşkusuz. Küçük 
katkılar güzel çabalara yol açabilir.
Gülüm Pekcan’ın yolu da açık olsun! Küçük 
bir kızdı tanıdığım zaman, büyük düşlerden 
söz ediyor, kocaman yüreğini izliyordum 
sesinde, gözlerinde. Danslarında da uzun 
soluğu var. Bir buçuk saat dans ettikten 
sonra kuşlar gibi uçtu hayranlarının arasında. 
Bu dans tiyatrosu başka kentlerde, dahası 
başka ülkelerde de gösterilmeli bence. Terör 
üreten dünyamıza güzel bir selam olur, 
hoşgörüyü bilmeyenlere, sevgisizlere, ama 
asıl özümüze bir çağrı.
Ne arıyorsan özünde ara, diyor Bektaş. 
İster Yezid, ister kafir, ne olursan ol gene 
gel, diye kucaklıyor Mevlana. Sevelim, 
sevilelim, diye çağırıyor Yunus. Evrensel 
barışın çözümünü yüzyıllarca önce 
söylüyorlar. Bugünkü suskunluğu, 
küskünlüğü de onlarla aşabiliriz ancak. 
Sevelim, sevilelim.-^
Hoşgör’den bir sahne...
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